Andabas por casa como los fantasmas, con los pies descalzos para no hacer ruido. Yo estaba esperando que tú me dijeras la típica frase con la que todos los finales empiezan:
“Tengo que hablar contigo, amor, esto ya no funciona”.
La casa no es igual, amor, sin ti, la casa sin tu ropa por el suelo es como un parque sin hojas en noviembre. Me dejaste tantos “peros”, que ahora vivo en un “quizás”, duermo con la puerta abierta para ver si tus recuerdos se deciden a marchar. No hay manera de olvidar que sin tu interpretación la casa no es igual.
Los días se pasan como una condena y siento que nadie leyó mis derechos. Son bajos los techos, las nubes eternas, y no deja de sonar esa canción que escuché entre tus piernas.
Si la culpa fue mía, perdón. Si fue tuya, perdona.
La casa no es igual, amor, sin ti, me paso todo el día patinando porque nuestra habitación ahora es de hielo. Los espejos no sonríen y en el baño hay huelga armada, por dejarte solo el Rimmel y llevarte tu mirada. Es un viejo galeón que se oxida bajo el mar, porque, amor, sin ti la casa no es igual.
Los borrachos y los niños dicen siempre la verdad y, amor, desde que te fuiste, ya ves, soy mitad y mitad. No he aprendido a vivir solo, puede que no haya querido, porque yo solo imagino una vida contigo.
Ты бродила по дому как призрак, босиком, чтобы не шуметь. Я ждал, что ты мне скажешь, стандартную фразу, которой заканчиваются отношения:
«Нам надо поговорить, дорогой, у нас ничего не получается».
Дом мне чужой, любимая, без тебя. Дом, где не разбросаны по полу твои вещи, словно парк без листьев на земле в ноябре. Ты оставила мне столько возражений, что теперь я живу в сомнениях, сплю с открытой дверью на случай, если вдруг воспоминания о тебе решат уйти. Невозможно забыть, что без твоего присутствия, дом уже не тот.
Дни тянутся, словно в заточении, и такое чувство, что никто не огласил мои права. Низкий потолок, бесконечные тучи, и не перестаёт звучать та песня, что я услышал, когда был меж твоих бёдер.
Если всё испортил я, прости. Если ты, извини.
Дом мне чужой, любимая, без тебя. Я целый день как на коньках, ведь в нашей комнате всё обледенело. Зеркала не улыбаются, а в ванной вооружённая забастовка из-за того, что ты оставила тушь, но забрала с собой свой взгляд. Дом как старый парусник, ржавеющий под водой, ведь без тебя, любимая, дом уже не тот.
Пьяные и дети всегда говорят правду. И, любимая, с тех пор, как ты ушла, как видишь, я рассыпался на части. Я не научился жить один. Наверное, и не пытался, потому что представляю жизнь только с тобой.